手機(jī)在褲兜里震動(dòng)時(shí)，我正蹲在便利店門(mén)口啃冷掉的飯團(tuán)。四月的春雨滲進(jìn)領(lǐng)口，塑料椅的金屬支架硌得膝蓋發(fā)疼，屏幕上網(wǎng)貸逾期的紅色彈窗像道流膿的傷口——母親下周的透析費(fèi)還差三萬(wàn)二。

林深先生嗎？聽(tīng)筒里的聲音像塊凍硬的鐵皮，我們注意到您在探險(xiǎn)者聯(lián)盟發(fā)布的廢棄水廠紀(jì)實(shí)視頻，想委托您進(jìn)行一次特殊拍攝。

我咬著飯團(tuán)的動(dòng)作頓住。這個(gè)賬號(hào)從去年開(kāi)始更新都市探險(xiǎn)視頻，鏡頭掃過(guò)爛尾樓的鋼筋骨架、城中村的午夜詭談，粉絲數(shù)剛破五千，大多是蹲靈異段子的中學(xué)生。

報(bào)酬一百萬(wàn)，現(xiàn)金結(jié)算。對(duì)方拋出的數(shù)字讓我差點(diǎn)咬到舌尖，地點(diǎn)是青巒精神病院，拍攝要求只有一條——全程開(kāi)啟夜視錄像，不遺漏任何細(xì)節(jié)。

塑料包裝在掌心發(fā)出細(xì)碎的響聲。青巒精神病院我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，三年前因醫(yī)患集體失蹤事件被封鎖，外墻至今貼著褪色的封條。上個(gè)月有個(gè)網(wǎng)紅主播偷偷翻墻，直播信號(hào)在午夜十二點(diǎn)突然中斷，三天后尸體在醫(yī)院后山被發(fā)現(xiàn)，指甲縫里塞滿帶血的墻皮。

我需要考慮。

您母親在市立醫(yī)院腎科病房307床，對(duì)吧？對(duì)方打斷我，背景音里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的窸窣聲，陳護(hù)士長(zhǎng)今天上午剛催過(guò)費(fèi)，說(shuō)再拖下去就要停用進(jìn)口藥劑了。

后頸的寒毛猛地豎起來(lái)。我盯著玻璃倒影里自己發(fā)青的眼圈，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)殼上磨損的探險(xiǎn)協(xié)會(huì)徽章——那是父親留給我唯一的東西，在他消失在秦嶺密林中的第七年。

今晚十二點(diǎn)，醫(yī)院后巷。對(duì)方報(bào)出地址，會(huì)有人給您裝備。記住，別讓無(wú)關(guān)的人知道行蹤。

電話掛斷時(shí)，便利店的電子鐘剛好跳到十點(diǎn)。我數(shù)了數(shù)錢(qián)包里皺巴巴的零錢(qián)，突然想起父親失蹤前那晚，也是這樣潮濕的春夜，他往我書(shū)包里塞了塊刻著北斗的玉牌，說(shuō)遇到危險(xiǎn)就朝北斗星的方向跑。后來(lái)搜救隊(duì)在秦嶺深處發(fā)現(xiàn)他的帳篷，玉牌卻不翼而飛。

后巷的路燈壞了三盞，陰影里杵著個(gè)穿中山裝的老人。他背對(duì)著我，手里的銅鈴隨著呼吸輕輕搖晃，符文在手機(jī)冷光下泛著青灰色。我走近時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身，渾濁的眼球像蒙著層米湯：小友，這鈴是從青巒后山土地廟里請(qǐng)的。

銅鈴被塞進(jìn)我掌心時(shí)帶著反常的涼意，符文刻的是些扭曲的篆體，細(xì)看像無(wú)數(shù)只交纏的手。老人的指甲縫里嵌著黑色泥垢，說(shuō)話時(shí)嘴里飄出焚燒紙錢(qián)的氣味：聽(tīng)見(jiàn)鈴聲別回頭，不管看見(jiàn)什么。

您是委托方的人？我捏住銅鈴，金屬邊緣硌得掌心生疼。

老人沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)更深的陰影里，布鞋踩在水洼里發(fā)出吧嗒聲。直到他的背影縮成個(gè)模糊的黑點(diǎn)，巷口突然刮起一陣怪風(fēng)，梧桐樹(shù)的枝葉嘩啦啦響，有什么東西咚地砸在腳邊——是張泛黃的紙，上面用紅筆圈著青巒精神病院的坐標(biāo)，角落畫(huà)著個(gè)扭曲的眼睛符號(hào)，瞳孔里寫(xiě)著子時(shí)勿入。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，銀行發(fā)來(lái)到賬通知：1000000點(diǎn)00元。我盯著數(shù)字，后頸的冷汗混著雨水流進(jìn)衣領(lǐng)。便利店暖黃的燈光映出掌心的銅鈴，符文突然發(fā)出極淡的青光，像活過(guò)來(lái)的小蛇般扭動(dòng)了一下。

午夜十一點(diǎn)五十分，我站在青巒精神病院的鐵門(mén)前。生銹的鐵門(mén)半開(kāi)著，門(mén)后雜草叢生的庭院里，爬滿藤蔓的住院樓像具腐爛的巨獸骨架。腕間的運(yùn)動(dòng)手表突然發(fā)出警報(bào)，電量從87%驟降到15%，屏幕上閃過(guò)雪花般的噪點(diǎn)。

銅鈴在口袋里輕輕晃動(dòng)，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的清響。我摸出別在腰后的微型攝像機(jī)，按下錄制鍵的瞬間，住院樓三樓某個(gè)窗戶突然閃過(guò)白色。