出租屋的防盜門咔嗒鎖上時(shí)，唐薇的西裝外套已經(jīng)滑到了手肘。她盯著墻上貼滿的便利貼，指尖劃過我寫滿重置數(shù)據(jù)的A4紙：2018年2月14日，便利店冰柜前初吻；2019年7月，你替我擋住茶水間潑來的咖啡她的聲音突然發(fā)顫，這些在我的時(shí)間線里，都是三年后的事。

我看著她蹲下身翻找床底的紙箱，煙灰色西裝裙勾勒出的腰線，和記憶中2021年夏天的某個(gè)清晨完全重合。那時(shí)的她穿著我的白襯衫，正踮腳夠櫥柜里的麥片，而現(xiàn)在，她指尖捏著的，是我藏在箱底的、2018年跨年晚會(huì)的門票——票根上印著的日期，在她的時(shí)間線里，還有七個(gè)月才會(huì)到來。

許樂，你知道嗎？她突然轉(zhuǎn)身，手里攥著張泛黃的照片在我所處的2025年，我們的孩子已經(jīng)三歲了。照片上，我和唐薇穿著情侶裝，蹲在游樂場里，中間的小男孩舉著星空棒棒糖，手腕內(nèi)側(cè)隱約可見錨形印記。

我猛地后退半步，后腰撞上了堆滿編程書的書桌。照片里的我穿著的灰色衛(wèi)衣，正是此刻我身上這件——領(lǐng)口的脫線位置都分毫不差。唐薇站起身，西裝裙上還沾著我剛才給她處理傷口時(shí)的碘伏痕跡，而她無名指的錨形紋身，不知何時(shí)已變成了深紫色。

這是第47次重置的時(shí)間線。她將照片按在我胸口，體溫透過相紙傳來，在之前的46次里，我們要么在實(shí)驗(yàn)室被解剖，要么在重置時(shí)徹底崩潰。但這次她抬頭望著我，眼里有細(xì)碎的光在跳動(dòng)，你比任何一次都更早覺醒了共生體能力。

窗外傳來救護(hù)車的鳴笛，我想起凌晨兩點(diǎn)那次重置時(shí)，唐薇在便利店說的話。零時(shí)社在收集能互相錨定的共生體，他們稱我們?yōu)闀r(shí)間雙胞胎。此刻她正翻開我的筆記本，上面畫滿了錨點(diǎn)符號(hào)和重置時(shí)間軸，最后一頁貼著張從她帆布包掉落的紙條，寫著：「2025年10月3日，許樂腦死亡，唐薇主動(dòng)申請融合實(shí)驗(yàn)」。

他們想把我們的錨點(diǎn)合并，制造出能重置三天以上的時(shí)間武器。唐薇的指尖劃過我手腕的印記，那里的皮膚正發(fā)燙，但每次融合都會(huì)失敗，因?yàn)樗蝗粶惤羌鈳缀跖龅轿业?，你總?huì)在最后一刻，選擇和我一起死。

冰箱突然發(fā)出叮的聲響，提醒制冰完成。唐薇轉(zhuǎn)身走向廚房，高跟鞋在地板上敲出孤獨(dú)的節(jié)奏。我看見她從帆布包里掏出個(gè)金屬小盒，里面裝著十幾顆星空棒棒糖——包裝紙上的生產(chǎn)日期，都是2025年11月，比現(xiàn)在整整晚了半年。

在第23次重置時(shí)，你教會(huì)我用血跡畫錨點(diǎn)。她遞來一顆糖，指尖掠過我掌心的舊傷，第31次，你為了保護(hù)我，故意讓零時(shí)社抓住，結(jié)果他們在你大腦里發(fā)現(xiàn)了她突然咬住嘴唇，轉(zhuǎn)身打開冰箱，算了，說這些只會(huì)讓錨點(diǎn)更混亂。

我撕開糖紙，甜膩的水果味在舌尖炸開，和記憶中每個(gè)重置日的味道相同。唐薇正對(duì)著冰箱發(fā)呆，里面除了幾罐可樂和速凍餃子，還有她剛才放進(jìn)去的金屬盒——盒蓋上刻著行小字：「給第47次的許樂，這次換我來保護(hù)你」。

今晚住這兒吧。我聽見自己說，聲音比平時(shí)低了八度，沙發(fā)我睡，你。

一起睡床。她突然打斷我，手里還攥著沒喝完的可樂，共生體錨點(diǎn)需要近距離共振，否則明天早上你會(huì)頭痛到無法重置。她看著我震驚的表情，突然笑了，眼尾的細(xì)紋和照片里的媽媽唐薇一模一樣，別想歪了，我就抱著你手腕睡，像以前每次重置后那樣。

凌晨三點(diǎn)，床頭燈的暖光里，唐薇蜷縮在我右側(cè)，指尖輕輕扣住我手腕的印記。她的呼吸拂過我手肘，帶著雪松香水和碘伏混合的味道。我盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，想起照片里那個(gè)叫許時(shí)安的男孩——他手腕上的錨點(diǎn)，和我們此刻交疊的印記，形狀分毫不差。

許樂。唐薇突然開口，聲音悶在枕頭里，如果有一天，你必須在重置回我們沒相遇的時(shí)間，和永遠(yuǎn)困在2025年之間選她的指尖突然收緊，你會(huì)選哪個(gè)？

我低頭看著她發(fā)頂?shù)乃榘l(fā)，突然想起第三章在電梯里，那個(gè)帶著血味的吻。手腕的印記正貼著她的紋身發(fā)燙，像在回應(yīng)某個(gè)跨越時(shí)間的約定。窗外的救護(hù)車聲漸漸遠(yuǎn)去，而我知道，在這個(gè)凌晨三點(diǎn)的出租屋，在第47次重置的時(shí)間線里，有些答案，早已在無數(shù)次輪回中，刻進(jìn)了我們相扣的錨點(diǎn)里。

我選現(xiàn)在。我聽見自己說，選有你的。