第6章 回家

“白非，你明天就要回家了嗎？”顧小敏問，正把剛洗干凈的衣服一件件撐開，動(dòng)作緩慢，卻嫻熟。

“嗯，已經(jīng)去人事那邊辦好了離職手續(xù)。明天坐火車回家，離開學(xué)還有點(diǎn)時(shí)間，正好回去歇歇。”白非蹲在行李箱邊收拾衣物，箱子敞著，里面是些洗凈疊好的夏裝，數(shù)量不多，干凈、靜默。

顧小敏笑了一下，眼神落在衣架上：“真羨慕你還能上學(xué)。”語氣仍舊平靜，卻帶著一種看不見底的沉。她晾起最后一件衣服，手指把衣角抻平，才慢慢說下去，“我當(dāng)年高三那年，眼看就要參加高考了，被我爹硬生生拽回了家。他說我讀書沒用，讓我嫁人拿了彩禮，好供我那兩個(gè)弟弟繼續(xù)讀。我心里不甘，自己跑了出來。先是在餐館洗了半年盤子，后來滿了十八，就進(jìn)了這個(gè)廠子。”

她說得云淡風(fēng)輕，仿佛只是在講別人的故事，但白非卻仿看到她站在水槽邊的瘦弱背影，被油污和熱水熏得泛紅的雙手，還有深夜獨(dú)自坐在工廠樓梯間偷偷啃饅頭的樣子。那些沒人知曉的日子，在油煙和噪聲里慢慢硬化了骨頭。

白非看了她一眼，張了張嘴，卻不知道該說什么。溫柔的話在這種時(shí)候，只顯得多余。

“你以后還會(huì)回來嗎？”顧小敏忽然問。

“不回來了。”白非回答得很輕，卻很快。

空氣陷入一陣沉默。窗外的晚風(fēng)順著樓縫間悄悄擠進(jìn)來，帶著工業(yè)區(qū)特有的塑料味。樓下突然有人大聲吵著“洗澡不排隊(duì)的啊”，聲音像被澡堂里的熱蒸汽一樣往上飄，又很快散去。

“那也挺好的。”顧小敏輕輕地說了一句，像是在對(duì)她說，也像是在對(duì)自己說。

白非合上行李箱，拉鏈一響，就為這一段打了個(gè)結(jié)。她站起來，望著窗外廠房沉沉的輪廓，沒有說話。

第二天早上，天剛泛出魚肚白，白非就拉著行李箱走出了宿舍。顧小敏不知什么時(shí)候起了床，靠在樓道口看著她，手里還握著一杯沒來得及喝的速溶咖啡。

“路上小心，別忘了吃飯。”

“嗯。”

白非沒有回頭，她知道，顧小敏不會(huì)送她到門口。她也不需要。兩人都知道，有些再見，是不會(huì)說出口的。

廠區(qū)的路上還沒有太多人，只有保潔阿姨彎著腰掃著昨天的灰塵。白非快步走過那條熟悉卻不愿再看第二眼的通道，一步步走向大門。太陽剛升起，橘紅色的晨光把她的背影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

火車上，她坐在靠窗的位置。列車啟動(dòng)的那一瞬間，她看見窗外的城市在快速后退，像是一段被迅速抹去的記憶。她不知道未來會(huì)不會(huì)再想起那個(gè)車間、那排宿舍、那段噪聲伴隨的白晝與夜晚。但她知道，她會(huì)記得顧小敏的眼睛——一雙被磨損卻還透著光的眼睛。

她拿出手機(jī)，發(fā)了一條信息：“在火車上了，一切順利，下午三點(diǎn)到興輝火車站。”

火車抵達(dá)時(shí)，青禾已經(jīng)站在出站口等了一會(huì)。他穿著一件干凈的白襯衫，臉上浮著被陽光曬出的微紅，像是為了掩飾什么而刻意站得挺直。他的視線在人群中不停游移，直到看到那個(gè)熟悉的身影拖著藍(lán)色行李箱走出來。

白非顯得比他記憶中又瘦了一些。幾縷頭發(fā)散亂地飄在額頭上，一個(gè)月待在廠房皮膚倒是白了一點(diǎn)，但眼神里是考試結(jié)束后還未來得及卸下的疲憊，以及工廠生活留下的一點(diǎn)點(diǎn)麻木。

“你來得真早。”她有些意外地笑了一下。

“沒什么事，就早點(diǎn)過來了。”青禾接過她手里的箱子，卻沒立刻往家的方向走，而是問：“想不想先四處走走？”

白非點(diǎn)點(diǎn)頭。他們走出車站廣場(chǎng)，盛夏的陽光有些刺眼，四下是熟悉卻已顯陳舊的建筑。廣場(chǎng)邊有幾個(gè)賣冰粉的小攤，鐵皮車棚下一只收音機(jī)里正播著七八十年代的老歌，聲音沙啞又含混。

兩人并肩走在沿河的小路上，腳下的青石板因?yàn)槟昃檬薅行┛油?。青禾時(shí)不時(shí)偷看白非的側(cè)臉，眼角下那道淺淺的黑影像是未曾散去的倦意。

“這一個(gè)月，過得很辛苦吧？”他問，聲音比平常輕了許多。

白非“嗯”了一聲，沒有多說什么。她從不習(xí)慣把辛苦掛在嘴邊，更不愿讓關(guān)心她的人為她擔(dān)憂。

青禾在一塊翹起的石頭邊停住了。河岸對(duì)面，一排舊樓沉在夕光里，窗框斑駁，天線東倒西歪，像多年前的課本封面，被反復(fù)翻看后失了形。他站著沒動(dòng)，眼睛卻順著墻皮剝落的痕跡一寸寸往下落，像在衡量某種落差。他原先攢著一身認(rèn)真打算的未來，還沒拆封——筆記本上畫的箭頭、背過幾遍的就業(yè)規(guī)劃、簡(jiǎn)歷上還空著的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，全都還在路上。而她已經(jīng)從地圖的另一頭折回來，帶著一個(gè)月車間里磨出的沉默，站在他面前。

她打了個(gè)哈欠，用手背擋住，指節(jié)細(xì)瘦，皮膚下有細(xì)小的干紋。他伸出手去，像是要接住什么滾燙又破碎的東西，卻只是輕輕牽住那只手。

“走吧，”青禾說，故作輕松地抖了抖手，“我請(qǐng)你吃點(diǎn)好的，去咱們高中門口那家土豆粉，老板現(xiàn)在還送鹵蛋，算是豪華升級(jí)了。”

話一出口，他自己都差點(diǎn)笑出來。聲音聽著帶點(diǎn)調(diào)侃，眼神卻有些飄。他不敢看她太久，只低頭去拉她的行李箱，手心已經(jīng)冒了汗。

白非看了他一眼，眼角微彎，卻沒拆穿那點(diǎn)勉強(qiáng)的輕松，只輕聲“嗯”了一下。兩人順著小路慢慢往鎮(zhèn)上走。背后是緩緩流淌的河水，和時(shí)間一樣，不疾不徐。

吃完飯，白非坐上了那輛開往村里的公交車。黃昏未盡，光影還掛在樹頂。窗外是模糊的水田、電線桿，還有幾只羊站在遠(yuǎn)處，安靜地吃草。

公交車在村口緩緩?fù)Ｏ聲r(shí)，夜已沉下來。空氣中浮動(dòng)著稻草燃燒后的灰香與池塘邊濕泥的氣味，混合著蟲鳴與樹葉搖動(dòng)的細(xì)響，構(gòu)成鄉(xiāng)下夜晚獨(dú)有的樂章。

白非拖著箱子穿過那條熟悉的巷子，路燈昏黃。屋子亮著燈，母親正在廚房里張羅，是白非最愛吃的芹菜炒毛肚，鍋里冒出母親獨(dú)家秘方的辣椒油味道。她聽到動(dòng)靜，探出頭來，額前細(xì)密的汗還未擦干：“最后一道菜了，洗手坐下吃飯吧。”

弟弟從書桌邊站起來，一邊把椅子讓出來一邊笑：“姐，你怎么又瘦了??？是不是沒吃飽飯？”

白非笑了，沒有立刻回答。她低頭換了鞋，一時(shí)間竟有些無所適從。飯桌很小，三個(gè)人圍著吃飯顯得擁擠而親密。粥是綠豆的，咸菜切得細(xì)細(xì)的，還有幾片雞蛋炒苦瓜。都是她從小吃慣的味道，舌尖一嘗，竟有些發(fā)澀。雖然剛不久才和青禾一起吃了飯，但母親做的飯似乎屬于另一個(gè)胃，一個(gè)只為這張飯桌準(zhǔn)備的位置。

晚飯過后，白非沒有立刻回房，而是順著院墻邊的小徑往菜園那頭走。月亮剛升起來，天光淺，地面卻已泛起清淡的銀光。院子是一座北方鄉(xiāng)村典型的自建房，磚墻外刷了白灰，灰里透黃，像年久的宣紙。房子后頭開著一道鐵門，門上的鎖生銹了，但仍緊緊掛著。菜園就在那扇門外，被低矮的籬笆圍起。

小時(shí)候，她最愛在籬笆邊蹲著看螞蟻搬家，一看就是一整個(gè)下午?，F(xiàn)在已經(jīng)很多年沒再俯身看過這些細(xì)節(jié)了。風(fēng)從壟溝吹過，拂起幾株剛被澆過水的黃瓜葉，葉脈里還冒著潮氣。園子里已經(jīng)長(zhǎng)得很滿，枝枝蔓蔓交錯(cuò)著?？喙咸倥噬现窦埽瑧抑鴰赘罹G的長(zhǎng)果，帶著細(xì)密的疙瘩，沉沉地垂著頭。番茄紅得發(fā)亮，有些已經(jīng)熟透，邊緣裂出一道口。邊上的辣椒才剛結(jié)頭一茬，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，藏在葉背后，一動(dòng)便有光。

花園靠近正屋的那邊種了些耐活的草花，四季海棠撐著厚實(shí)的葉子，一串串粉紅藏在葉下，像不肯招搖地開著?？兹覆菅刂u縫自顧自地冒頭，橘黃一片，風(fēng)一吹就全亂了。還有幾盆她叫不出名字的木本植物，枝干瘦高，新葉發(fā)亮，看得出有人天天掐頭打杈，不肯讓它們長(zhǎng)得太散。

這些都是父親回家時(shí)買來或淘來的。他人雖遠(yuǎn)在外地打工，卻從沒真離開過這片花草。每天一個(gè)電話，頭一句不是問家里誰怎么樣，而是問：“院子那盆梔子花開花沒？”“墻根那棵長(zhǎng)得太快了吧，得掐一掐。”說得細(xì)，像親眼看見一樣。那些說來像閑話的枝葉，是他拴在家里的根。

轉(zhuǎn)了一圈她又走回屋內(nèi)。廚房還亮著燈，母親收拾著廚房，灶火已經(jīng)熄了，剩下一點(diǎn)菜香和熱氣。“老媽，廚藝還是那么厲害。”白非一邊拿起拖把拖地一邊說。

母親擦著手笑，“這一個(gè)月你也辛苦了，瘦得不行，回來就得補(bǔ)補(bǔ)。明兒我早點(diǎn)起，去早市買點(diǎn)排骨，再蒸點(diǎn)包子。”母親轉(zhuǎn)身收拾砧板，“韭菜雞蛋的，還有粉條酸菜的。你要是想吃甜的，也有紅豆的。”

她的家，是那種在物質(zhì)上樸素到近乎清寒的家庭，卻把日子過得像一張絎縫被子，色彩不算出挑，但每一針每一線都扎實(shí)、穩(wěn)妥、不容辜負(fù)。

她住的屋子朝南，窗外正對(duì)著花園。夜已深，風(fēng)從院墻縫隙滲進(jìn)來，掀動(dòng)窗簾一角，白紗輕揚(yáng)片刻，又落回窗沿。鄰居家的柴犬忽然低哼一聲，又很快歸于寂靜，尾音黏在墻頭的藤上，不愿散去。白非閉著眼，眉間微蹙。她從小就不喜小動(dòng)物，那些黏人的熱度、漫無邊際的親近感，讓人無法安穩(wěn)獨(dú)處。

她睜開眼，天花板上，一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋從梁邊蜿蜒下來，白漆剝落，恰好停在她視線盡頭。墻角的燈還在亮著，藍(lán)色塑殼底座鑲著一片銅牌，是她小學(xué)四年級(jí)那年去市里參加書法比賽贏的獎(jiǎng)品?；丶业能嚿蠐頂D，她一路把它護(hù)在胸口。快十年過去，它安靜立在床頭，不曾壞過，也不曾換下。

她躺著不動(dòng)，眼前是墻面被光擦過的痕，輪廓不清，色溫偏冷。那一束光落不出界，好像知道這個(gè)屋子的邊界不能碰。屋內(nèi)溫暖，呼吸緩慢，可她一點(diǎn)點(diǎn)感到胸口發(fā)緊。她清楚這里意味著什么——不是囚禁，而是停留。一旦停下，就未必再走得出去。

她從枕頭下拿出本筆記本，翻開一頁，寫下：

“這個(gè)家的溫暖像棉花，輕，卻有力。我不忍心傷害它，也不敢躲進(jìn)它。”

字跡在昏黃燈光下斜斜地倒向一邊，像她心底那些永遠(yuǎn)站不直的猶豫。