“生日快樂！”

推開門的瞬間，白非被眼前的景象震住了。她這才想起今天是自己的生日，卻沒想到室友們會(huì)記得。整個(gè)寢室充斥著粉色氣球和閃亮彩帶，墻上還掛著巨大的生日海報(bào)，將這個(gè)狹小的空間裝點(diǎn)得溫馨又熱鬧。

幾個(gè)室友手忙腳亂地搬著紙箱，箱子上貼著“禮物在此”的搞笑標(biāo)簽。白非的臉頰泛起紅暈，聲音有些發(fā)顫：“?。∧銈?hellip;…”

“surprise！”張琪舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，大喊道，“生日快樂！非非！”

其他人也圍了上來，七嘴八舌地送上祝福。露露遞上精心制作的賀卡和白非最愛的卡其色棒球帽，唐知拿出在五一回家在家鄉(xiāng)珍珠市場特意為她挑選的手鏈，張琪則抱來《張愛玲全集》，笑著說：“這些書你可都得看完，然后講給我們聽。我們都最愛聽你講小說呢！”

白非站在原地，看著熱鬧的場景，嘴角不自覺地上揚(yáng)。平日冷靜自持的她，在這一刻卻不知所措。這溫暖的生日驚喜，在她的生命中是如此罕見。

“來！快許愿吧！”唐知端著精致蛋糕走了過來，蛋糕上插著閃亮的心形蠟燭，奶油裱花寫著“生日快樂”四個(gè)字。

這一刻，整個(gè)寢室都充滿了歡聲笑語。白非閉上眼睛，她感到快樂極了。然而每當(dāng)她沉浸在幸福中時(shí)，總會(huì)想起九歲那年的生日?qǐng)鼍啊?/p>

那是她記憶中最特別的一個(gè)早晨。天還沒亮透，她就悄悄爬起來，躡手躡腳地走到半露天的簡易廚房。母親正在灶臺(tái)前忙碌，手上沾滿了面粉，正在揉面團(tuán)準(zhǔn)備早飯。白非站在門口，看著母親疲憊的臉龐，突然意識(shí)到今天是她的生日。

心跳不由自主地加快了。她深吸一口氣，輕聲喊道：“媽……”

母親抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，隨即又恢復(fù)了平靜。“怎么這么早就起來了？快去睡會(huì)兒吧，等下還要上課。”

白非搖搖頭，鼓起勇氣說：“今天是我的生日……”

母親的動(dòng)作頓了一下，但很快又繼續(xù)揉面團(tuán)。“知道了，一會(huì)兒放學(xué)回來再說。”她的語氣很淡，仿佛這只是再普通不過的一天。

白非看著母親的背影，心里涌動(dòng)著一股難以言喻的感覺。她期待已久的生日，就這樣被輕描淡寫地敷衍了過去。但她并沒有因此而失落，反而感到一種說不清道不明的興奮，因?yàn)檫@是她的生日，她終于可以向母親提出那個(gè)愿望了。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，白非迫不及待地收拾書包，沖出了教室。春天的風(fēng)帶著暖意撲面而來，她深吸一口氣，覺得整個(gè)人都輕飄飄的。

“孫寧寧和張欣雨穿的那樣的裙子可真是好看，要是能有一條那樣的裙子……”白非喃喃自語，臉上不自覺地露出期待的笑容。她想象著自己穿上新衣服的樣子，心里像灌滿了蜜一樣甜。

回到家時(shí)，母親正蹲在養(yǎng)蠶房里喂蠶。春日的陽光下，那些小小的蠶寶寶正在桑葉上蠕動(dòng)，發(fā)出細(xì)小的沙沙聲。白非站在門口，看著母親忙碌的身影——她的頭發(fā)有些凌亂，臉上布滿了細(xì)密的汗珠，手上沾滿了桑葉的碎屑。

“媽……”白非輕聲喚道。

母親抬起頭，眉頭微微皺起：“怎么這么早就回來了？作業(yè)寫了嗎？”

“今天是我的生日……”白非的聲音有些顫抖，但她依然挺直了腰板，努力讓自己顯得勇敢一些。

母親的表情沒有絲毫波動(dòng)。她放下手中的桑葉，擦了擦額頭的汗珠，淡然地說：“我知道。”

白非的心猛地揪緊了。她深吸一口氣，終于鼓起勇氣說出了那個(gè)愿望：“我想要一件新衣服，一條我們班孫寧寧穿的那樣的裙子……”

話音剛落，母親的臉色突然變了。她的眉頭緊緊皺在一起，眼神中閃過一絲疲憊和煩躁。“你看看現(xiàn)在是什么時(shí)候？我們家養(yǎng)的蠶馬上就要結(jié)繭了，這是這個(gè)月唯一能換錢的東西！你以為這些活兒是誰干的？你以為我愿意整天守著這些蠶嗎？”

白非愣在原地，感覺自己的心跳突然停止了。她從未見過母親露出這樣的表情——那是一種近乎絕望的疲憊和憤怒。

“別在最開心的時(shí)候找不痛快！”母親的聲音有些沙啞，“趕快好好寫作業(yè)去！”

白非呆呆地站在原地，耳邊嗡嗡作響。她的手指緊緊攥成拳頭，指甲深深陷入掌心。那一刻，她感覺自己的快樂像是一塊被驟然擊碎的玻璃，四分五裂，再也無法拼湊完整。

在白非長大一點(diǎn)以后，她其實(shí)已經(jīng)很能理解母親，那些年父親在城里打工，家里的里里外外、人前人后都是母親一個(gè)人在操勞，更不必說她還要照顧三個(gè)孩子的衣食起居，那些令母親情緒崩潰的瞬間，白非在之后的歲月中也有所體驗(yàn)。但從那以后，白非的身體形成了一種反射機(jī)制，每當(dāng)她感受到快樂時(shí)，每當(dāng)她覺得自己的快樂快要達(dá)到某個(gè)峰值時(shí)，那天的場景，那天母親說的話就會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。那些話像一柄無形的刀，總是在她最開心的時(shí)候狠狠刺入她的內(nèi)心。她的笑容會(huì)戛然而止，快樂的情緒會(huì)瞬間消失得無影無蹤。還有就是，從那天以后白非再也沒有穿過裙子。

“白非？你還好嗎？”一個(gè)擔(dān)憂的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。

白非抬起頭，看到幾個(gè)室友正關(guān)切地看著自己。她的嘴角微微上揚(yáng)，努力讓自己的笑容看起來自然一些：“我沒事，我就是太感動(dòng)了，真的……謝謝你們。”

然而，在這個(gè)充滿歡聲笑語的生日派對(duì)中，只有白非知道，有些傷口永遠(yuǎn)不會(huì)真正愈合。即使結(jié)痂，只要輕輕觸碰，依舊能感受到那道深深的印記。

蛋糕的香甜氣息在鼻間縈繞，她希望從今天起重拾自己感受和記住快樂的能力，這是她在吹滅蠟燭時(shí)許下的唯一愿望。