“非非，你穿我這件外套去吧。”唐知一邊翻著箱子，一邊隨口說(shuō)道，“氣溫高了，你那件棉服看著就熱。N城可能更暖些。”

經(jīng)過(guò)大半年的相處，她們彼此已十分熟悉。四個(gè)人，成長(zhǎng)背景各異，性子卻都溫和善良。白非接過(guò)那件外套，在手里掂了掂。是那種薄薄的柔軟，分不清毛呢還是棉線，正適合春天。顏色是淺淺的草綠，不是那種亮得咄咄逼人的綠色，而是沉下去的，像三月的柳葉剛剛冒出枝丫的那點(diǎn)顏色，帶著點(diǎn)未解的寒意。她低頭看著外套，指尖摩挲著毛線的紋路，手感像春天的河水剛剛松動(dòng)了冰面，微微顫動(dòng)著光。那種細(xì)致的織法，不屬于她從小習(xí)慣的世界。

白非小時(shí)候從未穿過(guò)這樣的衣服。老家的春秋總是匆匆而過(guò)，像趕路時(shí)途經(jīng)的站臺(tái)，不值得為它置裝。她的衣柜里只有厚得喘不過(guò)氣的棉衣，和薄得一捏就皺的印花T恤。夾在中間的那種溫暖，曾是商場(chǎng)櫥窗里的風(fēng)景，櫥窗上貼著“八折”，她只看，不問(wèn)價(jià)。跨年夜那天聚餐，唐知那件奶油色的大衣下擺被醬油濺了一條黑色的溝壑，顯眼得很。后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)她穿過(guò)，說(shuō)是送去干洗了，沒(méi)洗掉。

去N城的大巴在春光里晃晃悠悠，窗外是一片連著一片的油菜花，顏色亮得有些輕浮，背景是同樣連綿不絕的低矮的丘陵。白非低著頭翻手機(jī)里的單詞表，背了沒(méi)幾頁(yè)，眼神便飄了上去。思緒像一只散了線的風(fēng)箏，在空氣里打著旋，往舊時(shí)光里鉆。

她和陳青禾是高中同班?？h城里的學(xué)校，條件拮據(jù)，夏天像蒸籠，冬天像鐵皮罐頭冰著吃。他們的名字常常挨在成績(jī)單上，一前一后，像在拔河，又像在接力。彼此熟悉，卻無(wú)話可說(shuō)，不是朋友，也不是敵人，更不是情侶。像兩面鏡子擺在一條直線上，映來(lái)映去，看不清彼此，也看不清自己。

這份小小的優(yōu)越感，在他們離開(kāi)家鄉(xiāng)、進(jìn)入真正的城市后，不聲不響地瓦解了。她拼盡全力才考進(jìn)現(xiàn)在的學(xué)校，周圍的同學(xué)多是城里長(zhǎng)大的，談吐閑適。她像誤闖進(jìn)來(lái)的，總擔(dān)心別人一眼看穿她的拙劣。陳青禾的學(xué)校比她那所好些，但離得不遠(yuǎn)，坐大巴三個(gè)小時(shí)。他們確定關(guān)系，是去年元旦以后。這次，是她第一次以“女朋友”的身份去見(jiàn)他。她不擅表達(dá)，也從不主動(dòng)索取。但她記得很清楚，那個(gè)早晨。

高一剛開(kāi)學(xué)，天還沒(méi)亮，食堂像個(gè)還沒(méi)醒透的倉(cāng)庫(kù)，冷清又混著些許油煙味。白非排在隊(duì)伍里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)他坐在角落，一盞歪斜的黃燈壓著他的左半邊臉。他的頭發(fā)還濕著，貼在額頭上，像是剛經(jīng)過(guò)水龍頭，草草一抹便出門了。身子前傾，靠著桌子，吃著一碗炒飯，動(dòng)作不快也不慢，仿佛只是借著咀嚼維持一個(gè)姿勢(shì)。他眼神低垂，不望人，也不望碗。像是睡意未消，又像有什么思緒擱在那米飯之外。他整個(gè)人仿佛和食堂這地方隔了一層膜，坐在里面，卻沒(méi)真地在里面。那時(shí)正好人聲最雜，餐盤碰撞聲此起彼伏，她卻突然靜了一瞬。并不是驚艷，也不是熟悉，只是一下子留了神。

一周后，語(yǔ)文老師在課堂上讀了一篇作文，是那個(gè)男生寫的。寫的是有一晚他發(fā)了高燒，父親推著他去鎮(zhèn)上醫(yī)院，天未亮，月亮還掛在電線桿上。文章語(yǔ)氣淡淡的，沒(méi)有用力，卻字字落在她心上。

那之后，她便記住了他。

她提前發(fā)了消息：“十一點(diǎn)半到。”

他回復(fù)：“我在出口等你。”

下車的時(shí)候，陽(yáng)光正好，照得灰色的水泥地面泛著白光。她在人群里找他，看見(jiàn)他靠在出口的石柱邊，手插在兜里，背微微拱著，好像在縮著脖子躲光。風(fēng)吹起他劉海的一角，還是高中時(shí)那個(gè)樣子--干凈，安靜，不出挑。

她走近了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是打招呼，也像是確定什么。

“冷不冷？”他說(shuō)話一向輕，尾音收得干凈。

她搖了搖頭，避開(kāi)他的眼，低頭理了理袖口。

兩人肩并肩往地鐵口走著，中間隔著半步的距離。她想說(shuō)些什么，又想不起來(lái)能說(shuō)些什么，只聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步在臺(tái)階上響著，空空的，像放學(xué)后只剩他們兩個(gè)時(shí)那種教室的寂靜。他偶爾看她一眼，又迅速移開(kāi)，好像怕多看一秒，什么東西就會(huì)顯出來(lái)。

地鐵口人擠。她差點(diǎn)被推了一下，他下意識(shí)按住她的肩。掌心落得輕，隔著毛衣幾乎感覺(jué)不到，但她卻覺(jué)得那手落在心尖上，慢慢壓著，紋絲不動(dòng)。等站穩(wěn)了，他才慢慢把手收回去。她沒(méi)有抬頭，只低著頭看鞋尖，紅暈一直蔓到耳根。

她忽然想起那年語(yǔ)文老師念完那篇作文后，頓了頓，說(shuō)：“能寫出這種句子的學(xué)生，不多。”但她知道，寫得好是一回事，被記住，是另一回事。

他們現(xiàn)在也像那時(shí)一樣，不說(shuō)，不動(dòng)，卻各自在心里記著。哪一句說(shuō)了，哪一句還沒(méi)說(shuō)出口。