第五章：編號(hào)1079
許知硯已經(jīng)不記得這是第幾次深夜醒來(lái)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，殯儀館內(nèi)依舊沉默。
1075、1076、1077、1078……每一個(gè)編號(hào)，都像一道未曾閉合的裂縫，在他的腦海中來(lái)回跳躍。
他坐在床邊，燈未開(kāi)，只有窗外微弱的路燈光滲入，照在他掌心那一行新添的字——【你還沒(méi)為自己寫(xiě)編號(hào)】。
他本能想洗掉，可那行字像滲透在皮膚下一樣，仿佛就是存在的真相。
他低頭看著它，久久不語(yǔ)。
此刻，他的手機(jī)屏幕亮了。
匿名來(lái)電。
“編號(hào)1079已入館。”
對(duì)方聲音沙啞而低沉，“你知道流程。”
隨后電話(huà)掛斷。
許知硯穿衣、出門(mén)、進(jìn)館，一氣呵成。
在通往冷藏間的長(zhǎng)廊盡頭，他看到新送來(lái)的遺體躺在銀色擔(dān)架上，被一層極薄的白布蓋住。
風(fēng)，從通風(fēng)口吹過(guò)時(shí)，掀起那層布的一個(gè)角。
是個(gè)男人。
三十歲左右，臉部蒼白，但五官尚在。
眉心處，有一道極細(xì)的豎痕。
許知硯蹲下身，看向資料袋：
【編號(hào)：1079】
【姓名：葉青之】
【年齡：32】
【死亡方式：心源性猝死】
【發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)：市圖書(shū)館地下檔案館】
【身份備注：公職編制，檔案管理員】
一名圖書(shū)館檔案管理員。
這不是流浪者，也非無(wú)主死者。
但更奇的是——
資料里附了一封打印信件，標(biāo)題是：“提前遺言”。
內(nèi)容簡(jiǎn)短：
“我知道我將死于今晚。我不恨任何人。唯一請(qǐng)求——請(qǐng)將我編號(hào)歸入1079，由‘許知硯’接管歸途。”
簽名正是葉青之。
許知硯握著信紙，手指微緊。
沒(méi)人該知道編號(hào)，也沒(méi)人該知道他名字。
可這個(gè)叫葉青之的人，顯然知道得太多。
清理遺體時(shí)，許知硯發(fā)現(xiàn)一處異常。
葉青之的掌心，寫(xiě)著一行字：
“回到起點(diǎn)，找‘K’。”
他猛然意識(shí)到什么。
起點(diǎn)，不是指1075。
而是編號(hào)系統(tǒng)最初誕生的地方。
他打開(kāi)筆記本，查找自己首次記錄的時(shí)間——六年前。
地點(diǎn)是：北區(qū)殯儀所——那是他初入民職時(shí)服務(wù)的第一站。
他很快聯(lián)系北區(qū)老館。
“許知硯？早就聽(tīng)說(shuō)你這兩年專(zhuān)管孤亡檔。”電話(huà)那頭的老館長(zhǎng)嗓音低沉，“你要查六年前？那批老檔案……不太好翻。”
“請(qǐng)務(wù)必調(diào)閱一批編號(hào)開(kāi)頭為0001至0010的資料。”
“你……等等，我現(xiàn)在找。”
幾分鐘后，對(duì)方聲音忽然低了：“你確定是‘編號(hào)0001’？”
“是。”
“那是你親手送走的。”
許知硯渾身一震：“誰(shuí)？”
“一個(gè)被棄養(yǎng)的少年，死于非命，尸體在下水道被發(fā)現(xiàn)。你堅(jiān)持為他設(shè)了編號(hào)，說(shuō)每一個(gè)人都該有歸途。”
他閉上眼。
那場(chǎng)景像一部舊電影倒回——一個(gè)渾身污泥、嘴角帶血的孩子，被他從警戒線(xiàn)中抱出，用舊毛毯包好，安放在小屋內(nèi)，一炷香，三聲叩首。
是的。
他給那孩子寫(xiě)下第一個(gè)編號(hào)。
編號(hào)0001。
那孩子的名字，是他自己當(dāng)年編的：“葉青之”。
他瞳孔微縮。
回憶一一閃回。
“我叫葉青之。”
“你說(shuō)過(guò)，死也要有人記得。”
“所以我記得你。”
他重新看向葉青之的遺體。
掌心那行字刺目而冰冷——【回到起點(diǎn)，找K】。
他不是來(lái)被送葬的。
他是來(lái)“喚醒”他的。
午夜十二點(diǎn)整。
殯儀館主廳自動(dòng)亮燈。
香爐自燃。
香灰線(xiàn)未斷。
但空氣中，多了一道無(wú)聲漣漪，像是某種“氣”的穿透。
許知硯站在靈堂，望著葉青之的遺像。
“你不是‘沉影’，你是‘鑰匙’。”
靈堂后方墻上，忽然彈出一行數(shù)字：
【K-系統(tǒng)同步中。正在接入編號(hào)1080?！?/p>
他快步走到終端。
屏幕彈出提示：
“授權(quán)記錄者進(jìn)入。”
屏幕上出現(xiàn)一串極長(zhǎng)的識(shí)別碼，最后一行備注：
“記錄者：許知硯。”
那一刻，他明白了。
他不是旁觀者。
他是這場(chǎng)歸途序列中的一環(huán)。
每一個(gè)編號(hào)，都是一道裂口。
而他，是縫合它們的人。
——或者，是最后那個(gè)破開(kāi)的名字。
他打開(kāi)記錄冊(cè)，翻到第一頁(yè)。
編號(hào)0001，葉青之，十三歲，死因：暴力致死。
親自書(shū)寫(xiě)者：許知硯。
他寫(xiě)下：
【編號(hào)1079，歸途完成，攜帶遺留數(shù)據(jù)，成功接入主系統(tǒng)。K激活成功?！?/p>
他再度翻至最后空頁(yè)，寫(xiě)下下一位：
【編號(hào)1080，目標(biāo)已至，等待抵達(dá)。】
他望向門(mén)外。
風(fēng)停。
但世界正緩緩裂開(kāi)一道新的縫。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)