凌晨兩點，城南的霓虹剛熄。
一輛黑色商務車駛過東河橋，消失在昏黃的路燈盡頭。遠處高架橋下，一道身影緩緩走出陰影。
許知硯，一名退伍特戰(zhàn)軍人，如今的身份，是一名殯儀館的夜班司儀。
他身材筆挺，眉眼清冷，穿著黑色風衣，手中提著一只舊款皮箱，箱里除了白手套、冥幣、香灰和遺像框，還有他自己的規(guī)矩。
“死人歸路，不能斷香。”這是他的第一條守則。
夜風拂過，城市邊緣散發(fā)著混雜的汽油味與潮濕腐葉氣。
今夜他接到的委托不尋常。
死者是一名十五歲的少年，無家無名。被發(fā)現(xiàn)時，蜷縮在下水道口，死狀安詳，像睡著了一樣。法醫(yī)判斷死因：心源性猝死。卻沒人知道他為何會出現(xiàn)在那。
更詭異的是，少年在殯儀館停放的第一晚，監(jiān)控黑了四分鐘。
四分鐘后，尸體的位置動了三厘米。
沒人提這事，大家都心照不宣。只有許知硯，照舊戴上白手套，為少年凈面、點香。
“你叫什么名字？”他輕聲問道，像在和活人說話。
少年當然不會回答。
他替少年拉平衣領，點上三炷香，坐在靈前的蒲團上守夜。
夜里三點，殯儀館東側的鐵門“砰”地一聲響了一下，像是被風推開的。
許知硯沒有動，只是將視線落到香灰線上。
三炷香中間那根，灰斷了。
斷灰不落，魂不走。
他緩緩起身，從箱中取出一小包符紙，拈起一枚，燃火，低聲念著聽不清的咒語。
火光驟然明亮，燒到中段時，屋內溫度像驟然下降，冷得像進了冰窖。
“別來打擾他。”他對著空氣說。
風停了。
香灰落地，細碎一線，像是有人應允。
少年臉上的表情似乎也緩和了一些。
翌日清晨，火化室傳來指令：少年遺體需盡快處理，送至焚化爐前的編號是“14號”。
許知硯站在編號前，沉默地看著火焰吞噬白布下的輪廓。
沒人知道，他在白布角落夾了一張字條。
——“你是被遺忘的人，但不是沒人送你歸途。”
這不是他第一次為無名者送行。
但這一次不同。
少年走后第二天，許知硯下班回到住處，門口放著一個快遞盒。
上面沒有快遞單號，也沒有寄件人。
他打開盒子，里面是一只已經(jīng)磨舊的帆布書包，書包中有三樣東西：一張泛黃的劇院票根、一根已經(jīng)干枯的曼陀羅花、還有一個U盤。
U盤里只有一個視頻。
畫面晃動中，少年站在天橋上，背后是洶涌車流。他對著鏡頭說：“如果你看到這個視頻，說明我真的不在了。”
“別替我難過。我只是沒找到那個能聽我說話的人。”
“不過，謝謝你，讓我最后一程不孤單。”
許知硯盯著屏幕，眼底掠過一絲不易察覺的情緒。他將視頻拷貝到硬盤中，又打印出一張截圖，折好，放進靈牌夾層里。
這是一種儀式。
也是一種延續(xù)。
他不是信神的人，卻愿意替這些亡者做一件事——把他們的故事，寫下來。
夜色深濃，他關掉燈，拿出一本寫滿死亡筆記的舊冊，在新的一頁寫下：
【編號1075號，性別男，年約十五，死因：心源猝死，歸途完整。疑似靈跡。已入安息序列?！?/p>
他為每一位死者編一個“歸途編號”，只給自己看。
他們是城市的影，是被遺忘的章節(jié)。
他，是為他們收尾的那個人。
而他不知道，這一晚之后，編號1075號將是他命運轉向的第一道警告。
接下來會有更多人死去。
而他，是唯一能看見他們死前真相的人。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號