“不光是我們兩個(gè)，媽媽也是。你們不一定再婚，也不一定關(guān)系好。而且，如果一定要，我會(huì)努力買一套大房子，生活也不一定要合算，吃飯也不一定要散著吃。我們?nèi)齻€(gè)人，在最接近的地方，在最近的地方起居。”
女兒的聲音總是明亮的。那聲音，不亞于我心中充滿的震動(dòng)、轟鳴聲，在我的心里回蕩著。那個(gè)聲音，說(shuō)的是一個(gè)溫暖的陽(yáng)光照射下的未來(lái)。
“我和媽媽、爸爸住在一個(gè)房子里。我希望有一天能做到這一點(diǎn)。”
哦，但是。
“我跟朋友說(shuō)了這件事，他們說(shuō)那不是家庭分居嗎？我笑著說(shuō)，真的，我太傻了。但是，但是，不是嗎？總有一天，我們?nèi)齻€(gè)人一起，家庭分居吧。好吧。”
女兒開(kāi)心地說(shuō)著，發(fā)出滾鈴般的笑聲。
但是，不知為什么，我意識(shí)到了。
這是一個(gè)沒(méi)有真正到來(lái)的未來(lái)。從我的手中，已經(jīng)灑落的未來(lái)。
在這么近的地方。就在后面。明明在手都?jí)虿坏降牡胤健?/p>
——在我的懷里，出租車還在繼續(xù)行駛。
等我回過(guò)神來(lái)，臉旁邊，伸出了一只手。
“嘿，爸爸，你想喝木薯嗎？”
女兒的聲音很近。
“沒(méi)喝過(guò)。我不喜歡甜的。”
我不該看那邊。
我知道。已經(jīng)晚了。但是。
啪嗒。
有滴下來(lái)的東西，我微微一顫，那是我掉下來(lái)的眼淚。
因滲出而搖晃，視線邊緣可見(jiàn)的手。
那手掌像是在催促我一樣，輕輕晃動(dòng)。
我反而知道我手里沒(méi)有什么東西。
知道了不可以回應(yīng)這個(gè)招呼。
“還是喝點(diǎn)酒好嗎？”
聽(tīng)了這么一說(shuō)，我猛然醒了過(guò)來(lái)。
抬起頭的眼前，伸出的手。柔軟，還是孩子的手掌。
但我知道，當(dāng)這只手更小的時(shí)候。我知道她只依靠我和妻子，緊緊地握住捅她的手的手指。
那只小小的手，現(xiàn)在長(zhǎng)這么大了。
用那只手，抓住了各種各樣的東西，今后也應(yīng)該繼續(xù)抓住。
這一招，現(xiàn)在是。就在我面前。
——密密麻麻，凝結(jié)著。
“咚”的一聲，玻璃被敲醒了。
收音機(jī)的聲音很大。夾雜著噪音的音樂(lè)和聲音傳入耳中。
玻璃又被敲了一聲，我抬起頭來(lái)。頭疼得沒(méi)完沒(méi)了。
我前妻。就站在車外。
“她也跟你聯(lián)系了嗎？”
放下門(mén)玻璃，有人用冰冷、生硬的聲音搭話。
我不明白其中的意思，唉、啊、啊，失聲游眼。我覺(jué)得妻子好像在咂嘴。
“不是嗎？那你為什么在這里？”
那是——剛說(shuō)完，又說(shuō)不出口就閉嘴了。
取而代之的是，像是發(fā)泄出什么事來(lái)了。
妻子一直盯著我看。
“我要去阿真那里。”
短短的，這么說(shuō)的。我什么也沒(méi)說(shuō)，妻子接著說(shuō)。
“阿真，聽(tīng)說(shuō)在車站掉到鐵軌上了。所以……”
妻子的嘴一張一張地動(dòng)起來(lái)，好像說(shuō)不出話來(lái)似的。喝了一口唾沫，妻子又說(shuō)道。
“說(shuō)是被電車撞了。”
我什么都沒(méi)說(shuō)。我妻子也什么都不說(shuō)?，F(xiàn)場(chǎng)只充滿了收音機(jī)刺耳的聲音。
“收音機(jī)太吵了，停不下來(lái)嗎？”
有人這么說(shuō)，我急急忙忙地?cái)[弄了一下展板，腦子一片混亂，只會(huì)胡亂按按鈕，根本停不了收音機(jī)。聽(tīng)到妻子的嘆息。
“從現(xiàn)在開(kāi)始。”
聽(tīng)到妻子的聲音就停住了手。
“有人叫我去警察局，我要去。我要你確認(rèn)真的是不是阿真。但是，阿真的身體不能讓我看到。”
我面朝面板低著頭，不能回頭。
“書(shū)包什么的都被炸飛了，錢包還沒(méi)找到，學(xué)生證也沒(méi)有。他給我看什么？”
沉默又下來(lái)了。我以為妻子已經(jīng)走了，但她沒(méi)有。還能強(qiáng)烈地感覺(jué)到他對(duì)后背的視線。
“嘿。”
妻子的呼喚，我覺(jué)得應(yīng)該回答，可是身體還是動(dòng)不了。收音機(jī)一直在響，但聲音不停頓。
“你覺(jué)得那孩子為什么會(huì)掉到鐵軌上？”
妻子在追問(wèn)。我動(dòng)不了了。
“不是掉下來(lái)了。是被一個(gè)中年男人推下來(lái)的。在月臺(tái)上被人纏上了。不過(guò)，并不是男人纏上來(lái)的，而是阿真向他打招呼的。——你說(shuō)為什么？”
收音機(jī)太吵了。
“聽(tīng)說(shuō)那家伙從白天起就在月臺(tái)上喝醉了，坐在那里。阿真擔(dān)心，那孩子不該那樣做，就跟他說(shuō)了。然后，那個(gè)人渣。”
太吵了。
-真的嗎？
我不想聽(tīng)。
“追來(lái)追去，把她踢下了站臺(tái)。”
別這樣。
在那之后，我感到很漫長(zhǎng)。
“那我就走了。”
只有妻子的氣息一動(dòng)，我才像追著她一樣回過(guò)頭來(lái)。
打開(kāi)門(mén)玻璃，探出頭來(lái)，妻子又回過(guò)頭來(lái)。
“啊，對(duì)了。撫養(yǎng)費(fèi)也不要了。下個(gè)月開(kāi)始就不用再加了。所以以后一切都不要再聯(lián)系了。”
她的臉上浮現(xiàn)出了一種從心底鄙視我的神情，甚至在即將離婚的時(shí)候都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
“太好了，生活會(huì)輕松點(diǎn)吧。”
放松似地說(shuō)著，妻子又回過(guò)腳跟，走了。
我孤身一人被拋在腦后，空蕩蕩的腦子里，只有收音機(jī)輕浮的聲音嗡嗡作響。
——哎呀，那家伙得救了，得救了，我……松了一口氣。
——這下，我終于放下了肩上的擔(dān)子……
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)