我的初中說來是個(gè)勵(lì)志的故事,鄉(xiāng)下的孩子進(jìn)了城,當(dāng)了班上的班長,書法畫畫能在學(xué)校參展,成績沒低于過班級(jí)前三,整個(gè)中學(xué)時(shí)代拿了幾乎所有能拿的競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng),所有人都對(duì)我不吝夸獎(jiǎng),就連號(hào)稱會(huì)看相的宿管大爺都說我將來必然不同凡響,會(huì)是個(gè)人物。
我自己也覺得自己將來會(huì)是個(gè)大有可為的人。
但還是那句話,當(dāng)你想要成為主角時(shí),總會(huì)有人想要試圖詆毀你,打壓你,踩踏你,好在學(xué)校是縣城最好的學(xué)校,我并未遭受過霸凌,遭受的阻撓一方面會(huì)來自于一些奇奇怪怪的人,另一方面就是家里無盡的詆毀和爭(zhēng)吵,我的優(yōu)秀并沒有讓我心情愉悅,反而是越發(fā)不自在,因?yàn)槲业囊慌e一動(dòng)都受到周遭其他人的監(jiān)視,同學(xué)們以我為榜樣,這導(dǎo)致我不能犯錯(cuò),各班的老師也都把我當(dāng)成例子,我成了他們口中別人家的孩子,無時(shí)無刻都要起帶頭作用。
是啊,周六周末都不玩耍、只背書做題的人,夜里熬到兩三點(diǎn)、第二天五點(diǎn)就爬起來背單詞的人,上課從來不瞌睡,什么都積極參加的人,怎能會(huì)不優(yōu)秀?
我把我旺盛的精力用到了極致。
可是哪怕這樣,我也僅僅只是班上的偶爾第一,對(duì)于縣城最好的中學(xué)來說,對(duì)于強(qiáng)化班來說,整個(gè)縣城上萬名同級(jí)考生來說,我也只是排在一百名之外,這就好比一個(gè)修仙的宗門,排名在百名之外的,實(shí)際上就是未來仙人大戰(zhàn)的炮灰,那些真正智力上和基因上先天優(yōu)勢(shì)的才是真天才,我一天學(xué)習(xí)二十個(gè)小時(shí)也無法彌補(bǔ),無法望其項(xiàng)背。
人和人的上限是不同的,有的人天生就會(huì)擰三階魔方,而有的人,從宇宙誕生之初,到宇宙毀滅,也沒法把魔方還原。
有的人剛上手某個(gè)游戲就知道怎么通關(guān),而有的人在游戲里逛了三個(gè)小時(shí)還不知道從哪開始。
青春期的來臨,讓我開始重新看待很多問題,我每天都很累,而與此同時(shí),這一身寒酸的破衣爛鞋讓我覺得自慚形穢,上課時(shí)候破掉的棉襖袖子讓我覺得很難堪,跑步時(shí)露出的腳趾也讓我覺得無地自容。
我從不覺得追求一定的物質(zhì)是虛榮,更不覺得問家里要錢買雙鞋子是攀比,我從不追求和別人一樣,只想著不是太差就行,但一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的榜樣一旦開始被人抓住某一個(gè)道德爭(zhēng)議點(diǎn),詆毀和漫罵就會(huì)接踵而至。
人們喜歡下蛋的雞,喜歡耕地的牛,但卻不想喂好的飼料。
我學(xué)習(xí)好就該坐最后一排,他們就把一堆不學(xué)無術(shù)的差生安排在我身邊圍著我,給班級(jí)爭(zhēng)了那么多榮譽(yù)得不到榮譽(yù)證書,還要?jiǎng)裎掖蠖取?/p>
大家對(duì)我的期望,什么時(shí)候到達(dá)這種地步了。
這不公平。
學(xué)校是個(gè)大染缸,階級(jí)固化遠(yuǎn)比社會(huì)里嚴(yán)重,我每天都會(huì)經(jīng)歷一檔子爛事,每天都心情不佳,反而不像后來步入社會(huì)后那么輕松。
我忽然覺得,我的人生不應(yīng)該被別人左右,學(xué)習(xí)也變得沒有意義,我絞盡腦汁,熬干心血換來的成績,并不是我想要的,我還是想畫畫。
我申請(qǐng)轉(zhuǎn)到藝術(shù)班,大家都說我文化成績還可以,干嘛要去藝術(shù)班,后來我去藝術(shù)班里呆了一天,如同一個(gè)小丑一樣自己出來了,因?yàn)槲业漠嫾几簧?,也買不起顏料。
一個(gè)天才畫家的隕落,就是從這時(shí)開始的,我覺得我的人生完了。
再后來,這種渾渾噩噩的狀態(tài)和愛而不得,長久壓抑,導(dǎo)致我換上了重度抑郁。
抑郁癥的那段時(shí)間,我無時(shí)無刻都在遭受折磨,每天都會(huì)幻聽,長久的失眠,稍有困意就會(huì)驚醒,耳邊人聲沸鼎,最后在痛苦中吞下整瓶安眠藥。
搶救回來后,我在學(xué)校里出了名,只能被迫停課,聽說我那時(shí)替很多人背了黑鍋,那些原先崇拜我的同學(xué)們看我的眼神變了,還有以前要好的朋友,不止一次對(duì)我說,你怎變成這樣了。
那語氣,像是撬了他們家的祖墳。
后來在迷迷糊糊中參加高考,上了外省某個(gè)食堂就占了學(xué)校一半面積的大專。
在那個(gè)只有幾千人的大學(xué)里,我過得無比舒心,三年的時(shí)間,總共去教室的時(shí)間也不到一個(gè)月,考試只需要在考前三天背一背就可以輕松考過,這個(gè)學(xué)校的學(xué)生普通,只要稍微有點(diǎn)才藝就可以成為各個(gè)部的部長,只是我害怕成為出頭鳥,每次一旦有了成為焦點(diǎn)的可能,立馬就會(huì)避開,我婉拒過很多次其他人的邀請(qǐng),安于做一個(gè)普通的人。
大學(xué)最大的感受就是,食堂很好吃,每天都可以吃得很飽,也是那時(shí)候可以出去兼職掙些零花錢。
后來我是怎么走在寫作這條道路上的,自然是培養(yǎng)這門手藝最便宜,不像學(xué)音樂、畫畫和舞蹈那樣費(fèi)錢,甚至一毛錢不用花,只需要借別人的書,一天內(nèi)看完還回去,或者經(jīng)濟(jì)允許的時(shí)候,一部二手智能機(jī)會(huì)上網(wǎng)搜小說,每天一本書的速度惡補(bǔ)幾百本。
窮人家的孩子想要混出名堂,沒那么容易,哪怕混出了名堂,也大概率要付出相應(yīng)的代價(jià)。
但我沒想到自己被時(shí)代拋棄得如此之快。
太多人可以吃著時(shí)代紅利,直播網(wǎng)紅的時(shí)代,太多沒讀過書的人可以憑著一個(gè)攝像頭月入幾十上百萬,十幾二十歲的孩子開豪車比比皆是。
這個(gè)時(shí)代是對(duì)一個(gè)普通人來說最好的時(shí)代,只要你有任何方面的才藝,都可以通過平臺(tái)發(fā)揮出來,如果現(xiàn)在你還是懷才不遇,那大概率只能說明也許你真沒什么才吧。
寫作這些年,尤其是專職寫手之后,我就變得特別孤獨(dú),身邊的朋友一個(gè)個(gè)離去,尤其是剛拿到上萬稿費(fèi)的頭兩年,每個(gè)月都有幾個(gè)朋友借錢,他們問我借錢不是因?yàn)槲矣卸嘤绣X,只是因?yàn)槲液谜f話而已,因?yàn)閹缀跷宜锌h城的同學(xué)朋友都比我有錢。
后來自然是借錢不還的那些爛事。